C’è un momento esatto, nella storia del cinema pop degli anni Novanta, in cui la solennità istituzionale del mondo dell’Arte si è scontrata frontalmente con la purezza del caos. Quel momento è il culmine narrativo di Mr. Bean – L’ultima catastrofe (1997), pellicola diretta da Mel Smith che ha saputo trasferire sul grande schermo la maschera comica creata da Rowan Atkinson. Spedito a Los Angeles dalla National Gallery di Londra sotto le mentite spoglie di un esimio luminare, Mr. Bean si ritrova a dover inaugurare e commentare l’acquisizione multimilionaria del capolavoro di James Abbott McNeill Whistler, Arrangiamento in grigio e nero, ritratto n. 1, universalmente noto come La Madre di Whistler.

Ciò che precede il discorso nel film è storia pressoché nota: Bean distrugge accidentalmente la tela originale con un solvente. E la sostituisce, in un climax di disperata genialità, con un poster abilmente ritoccato. Ma è nel momento in cui deve salire sul podio, davanti a una platea di magnati, accademici e giornalisti, che accade il miracolo critico. In quel monologo apparentemente sgangherato e naif, Bean non firma solo la sua salvezza personale, ma traccia, quasi per errore, una delle più potenti e sincere lezioni di critica d’arte mai apparse sul grande schermo.

Oltre la cornice: la demistificazione del valore

La critica d’arte contemporanea soffre spesso di un peccato originale: l’iper-intellettualizzazione. Avvolta in un gergo autoreferenziale tende solitamente a escludere il pubblico non iniziato, trasformando l’opera in un feticcio accessibile solo a chi possiede le chiavi di lettura accademiche. Mr. Bean scardina questo meccanismo partendo da un’ovvietà disarmante: «Il mio lavoro consiste nello stare seduto a guardare i dipinti». C’è in questa frase già una prima riduzione all’essenziale. Il critico non viene ammantato dell’aura di una figura inscalfibile, inavvicinabile e giudicante, ma piuttosto della semplicità di un osservatore che dedica del tempo all’opera.

L’esordio della sua analisi tecnica è una sorta di provocazione fulminante. Il quadro, a detta di Bean, è straordinario perché «è un quadro bello grosso, perché se fosse stato microscopico nessuno avrebbe potuto vederlo. E sarebbe stato un enorme peccato». Dietro la risata immediata che questa affermazione suscita, si nasconde però già una prima profonda verità sulla fruizione dell’Arte: l’opera esiste in quanto fenomeno visivo e relazionale. Bean sposta quindi subito l’asse dal valore economico del mercato, i 50 milioni di dollari sborsati dal filantropo di turno, motivo esatto della conferenza, alla dimensione puramente esperienziale.

L’empatia come metodo scientifico

Il vero scarto interpretativo avviene però nella seconda parte del discorso. Bean abbandona qualsiasi velleità accademica per attingere all’unica forma di conoscenza che possiede: l’esperienza umana vissuta durante il soggiorno a casa del suo amico David. È qui che la figura del critico d’arte si rigenera, trovando una legittimità nuova, lontana dalle cattedre e vicina alla vita reale.

Analizzando la figura rigida e austera della madre di Whistler, Bean non usa i filtri della storia dell’arte. Ne descrive l’aspetto con una brutalità pop e dissacrante, definendola «una donna sempre ingrugnata, quasi che avesse un cactus in mezzo alle chiappe». Eppure, immediatamente dopo, compie il miracolo critico: connette quella severità estetica al sentimento dell’artista. Whistler è rimasto accanto a lei, ha speso tempo per ritrarla. Di conseguenza, quella tela non è più solo una composizione di grigi e neri, ma diventa «l’immagine di una decrepita vacca inacidita alla quale però lui voleva un gran bene».

Bean fa quello che ogni grande critico dovrebbe fare: umanizza l’opera. Cogliere il senso profondo di un quadro non significa elencare le influenze stilistiche o decifrare l’iconografia nascosta, ma comprenderne l’urgenza emotiva che ha spinto la mano dell’artista. L’Arte, come spiega Bean nella sua lucida follia, parla di legami, di nevrosi familiari, di amore incondizionato nonostante le asprezze della realtà.

L’elogio dell’Imperfetto

Il discorso si chiude con una chiosa di straordinaria umiltà, che passa quasi inosservata, ma che non può essere casuale in questo mondo: «Questo è quello che io penso». Senza dogmatismi, senza la pretesa di possedere la verità assoluta. La figura professionale del critico, attraverso questa parodia, ne esce paradossalmente nobilitata. Ci viene ricordato che per essere intermediari efficaci tra l’arte e il mondo che ci circonda, serve una dote oggi rarissima: la genuinità. Bisogna saper guardare un capolavoro con gli occhi puliti di chi non ha secondi fini commerciali o di status, mantenendo la capacità di meravigliarsi (e talvolta di ironizzare).

Mr. Bean – L’ultima catastrofe ci lancia una sfida culturale ancora attualissima. Ci invita ad andare oltre le formalità del vernissage, a spogliare l’Arte dal suo abito da sera e a non prenderci eccessivamente sul serio. Perché alla fine, l’ Arte non ha bisogno di piedistalli dorati per parlarci al cuore; ha solo bisogno di qualcuno che sappia guardarla per ciò che è veramente: un pezzo di vita meravigliosamente imperfetto.

Il discorso di Mr. Bean (parte finale):

«Questo quadro vale tutti i soldi che è stato pagato perché… è un’immagine della madre di Whistler! E, come ho imparato frequentando la casa del mio migliore amico David Langley e della sua famiglia, le famiglie sono molto importanti. E anche se il signor Whistler era pienamente consapevole che sua madre era un’orrenda vecchia baldracca sempre ingrugnata, quasi che avesse un cactus in mezzo alle chiappe… lui le rimase accanto. E trovò anche il tempo di dipingerle questo magnifico, apprezzato ritratto. Che non è solo un quadro, è anche l’immagine di una decrepita vacca inacidita… alla quale lui però voleva un gran bene. E questo è meraviglioso».

Potete recuperare l’intera scena del discorso del film al seguente link YouTube: